Корица (2023)

Лора, 28-летняя бариста из Лонг-Бич, каждое утро начинает с перепачканной корицей формы для выпечки и перебранок с Элиасом, своим другом-барменом, из-за перегоревшей кофемашины. В подсобке кафе, разбирая коробки с бабушкиными старыми фартухами, она натыкается на конверт 1974 года: внутри — рецепт «медово-коричных сердечек» и письмо от Розы Мендосы с обрывком фразы *«прости, что не вернулась… береги уголок у кипариса»*. Элиас, перекусывая крендель, бросает: «Твоя бабка, говоришь, исчезла в 74-м? Может, сбежала от твоего деда-скряги?» — но Лора замечает пятна крови на краю бумаги.

В антикварной лавке на Персиковой улице Джейк, седой ветеран в тельняшке, узнаёт рецепт: «Роза пекла их для солдат с базы, пока те не снесли её сарай». Он протягивает Лоре фото: толпа у горящего дома, лицо женщины в платке — не Роза. Ночью, размазывая мёд по страницам дневника бабушки, Лора находит запись от 12 ноября: *«Картер обещал не трогать сад, если я уйду… но они ударили Марио лопатой»*. Утром на пороге кафе — синий конверт: предложение о продаже земли от компании Carter Holdings. Элиас, чиня вывеску, хрипит: «Корица в тесте горит», а Лора, вытирая руки о фартук с вышитыми инициалами Розы, рвёт письмо. «Испеки те сердечки, — говорит она. — Надо вспомнить, как они пахли».