Женщина (2022)

Лора, 32 года, работает архивариусом в городской библиотеке Брекенвилля — затерянного городишки в Аппалачах. После обеда, разбирая коробки с пожертвованиями в подвале, она натыкается на потрёпанный дневник 1946 года с инициалами «М.К.» на обложке. Внутри — рисунки местной реки, выцветшие фотографии женщин в одинаковых платьях и запись красными чернилами: *«Они не ушли. Смотрят из-под воды каждое полнолуние»*. Вечером, за пиццей в гараже у соседа Марка (бывший морпех, сейчас чинит старые «форды»), Лора показывает находку. Марк шутит, что это сказки, но замолкает, заметив на последней странице адрес — «Ридж-стрит, 17», дом, сгоревший дотла в 1951-м.

Через три дня Лора замечает, что в её квартире пахнет мокрой глиной, как в подвале библиотеки. Кот Баксик шипит на пустой угол, а в окне второго этажа мелькает силуэт в синем платье — как на фото из дневника. Марк, проверяя датчики движения в её доме, находит под половицей ржавый медальон с портретом девушки, похожей на Лору. *«Это Мэри Келлер, — бормочет он, гугля архивные статьи на смартфоне. — Пропала в 46-м. Говорят, утопилась из-за парня»*. Ночью Лора идёт к реке, где находит полузаросший ивовый крест — под ним лежит ключ от почтового ящика старой школы. Утром в библиотеке её ждёт конверт с вырезкой: статья о пяти самоубийствах девушек между 1946 и 1958 годами. В углу — детский рисунок чёрной рукой: Лора, стоящая у воды.