Защитный страх (2021)

Лора, медсестра с ночными сменами, и Марк, учитель истории, переезжают в двухэтажный дом на окраине Спрингфилда. Облупившаяся синяя краска на ставнях, запах сырости в гостиной. Их дочь Эмма, 12 лет, находит за плинтусом в своей комнате потрёпанный дневник с инициалами «С.Б.» — Сара Бентли, 1978 год. «*Они следят за мной через трещины в стенах*», — читает Эмма вслух за ужином, пока Марк перебивает: «Хватит, ты напугаешь маму». Ночью Лора слышит шаги на лестнице — видит силуэт в прозрачном платье у окна. «Ты выключил свет в подвале?» — спрашивает она Марка, проверяя замок на двери.

В школе, где работает Марк, сторож отдаёт ему коробку с архивными фото: Сара Бентли в третьем ряду на снимке 1975 года, её лицо зачёркнуто крестом. Соседка, миссис Гловер, приносит пирог с ревнем и роняет: «Ваш дом всегда притягивал чудаков. Она повесилась в сарае, но газеты написали про несчастный случай». Эмма рисует на учебниках символы из дневника — спирали с точками. Когда девочка пропадает, Лора находит в сарае засохшие цветы и свечи, а в углу — Эмму, шепчущую: «Она просто хочет найти свою дочь. Мы должны помочь». Марк, роя яму для мусора во дворе, выкапывает кости, обёрнутые в детскую кофту с именной биркой «Анна Бентли».