Жилец (2021)

Джонатан, бывший учитель истории, переезжает в полуразрушенный дом на окраине Филадельфии после развода. В прихожей пахнет сыростью, а ступени лестницы скрипят так, будто вот-вот провалятся. Соседка Мэрилин, пенсионерка в растянутом кардигане, приносит ему пирог с ревенем и роняет: «Третий этаж пустует с тех пор, как Эмили… Ну, сама разберешься». В подвале, среди паутины и ржавых банок, он находит коробку с письмами 1982 года — чьи-то жалобы на шум за стеной и рисунки углем: повторяющийся силуэт женщины в платье. Гас, студент-химик с этажом выше, смеётся: «Дом гнилой, но дешёвый. Если не сбежишь — научишься спать под капанье крана».

Через неделю Джонатан замечает царапины на дверном косяке — свежие, на уровне плеч. В библиотеке архивариус Карл, перебирая микроплёнки, бормочет: «Эмили Кларк? Пропала. Актёры тут часто селились, пока театр не сгорел». Ночью Джонатан будит Гаса — в его комнате пахнет жжёной кожей, на столе валяется разбитая камера «Полароид». Снимки, которые они проявляют в раковине, показывают Эмили: то в плаще у окна, то в подвале с лопатой. Когда Гас исчезает, Джонатан звонит ему — тишина, потом шёпот: «Она ненавидит шум». Вскрыв пол в гостиной, он находит кости в тканевом мешке и детский кулон с гравировкой «Э.К.». Сверху хлопает дверь — шаги медленно спускаются по лестнице.