Закрой глаза (2019)

Джек Перл, бывший детектив с помятым лицом и тростью из красного дерева, ковыляет по Бруклину, запоминая маршрут до полицейского участка на 5-й авеню: три шага от лавки с чебуреками, запах жареного лука, затем лестница с облупившимися перилами. Его дочь Эмма, 16 лет, красит ногти черным лаком у окна в хрущевке, пока он вслух диктует ей заметки по делу о пропавшем подростке. «Пап, миссис Грин звонила. Опять про долг за свет», — бросает она, тыкая в телефон. Джек щупает кофейную кружку с трещиной на ручке — холодный осадок с корицей — и бормочет: «Скажи, что в пятницу. Не позже».

В подвале, где Сара Мендес, детектив в потертой коже, хранит фотографии жертв, Джек натыкается на аудиозапись с места преступления: скрип половиц, хриплый выдох, потом детский смех. «Тут... пахнет акрилом. Свежим», — он проводит пальцами по шершавой стене, вспоминая запах из квартиры убийцы. Сара перебрасывает папку через стол: «Художник оставил новую картину. На этот раз кровь смешана с маслом. Твоя теория про символы...» Эмма звонит среди ночи: «Опять эти кошмары. Ты обещал не работать с *ними*». Джек, прижимая трубку к плечу, нащупывает царапины на паркете — три параллельные линии, как на фото 2014 года. «Он повторяет старые сценарии, Сара. Но ошибся с краской — купил дешевую, не из того магазина».