Нерождённая (2022)

Эмили Кларк, 32-я неделя беременности, перетаскивает коробки с детскими вещами в старый двухэтажный дом под Берлингтоном. Джейк, ее парень, копошится с Wi-Fi-роутером на кухне — треснувшая раковина капает ему на кроссовки. "Ты слышала, как скрипит лестница?" — Эмили поправляет розетку с потертым шнуром настольной лампы. Вечером она находит в кладовке за керосиновой печью выцветший конверт: внутри фотография женщины в платье 50-х, лицо зачеркнуто крестом. Джейк шутит, что предыдущие хозяева "любили постапокалиптический декор", но когда Эмили включает детский монитор, из динамика доносится мужской шепот: *Она не твоя*.

В библиотеке городка Эйвонсвилл Эмили сталкивается с записями о пожаре 1957 года — погибшая семья Уэстморов, их незаконнорожденная дочь Сара. Миссис Пратт, соседка-пенсионерка, приносит им пирог с ревнем и между делом роняет: "Ваш дом пахнет пеплом по вторникам, да?" Ночью Эмили просыпается от холода — на подоконнике следы грязных ладоней, а в зеркале ванной мелькает силуэт в мокром халате. "Ты опять не спала из-за этих бредней?" — Джейк включает кофеварку, не замечая, как на его футболке проявляется пятно, похожее на детский отпечаток руки. Когда экскаватор вскрывает старый колодец за сараем, Эмили достает ржавую погремушку с инициалами S.W.