Ночёвка (2022)

Эмили, 27 лет, бывшая медсестра из Чикаго, приезжает в полузаброшенный мотель «Сосновый крест» в канадской тайге. В багажнике — коробки с бензодиазепинами, украденными из клиники. На ресепшене Джейкоб, 19 лет, сын владельца, ковыряет засохший воск от свечи ножом для масла: «Отец сказал, номер 12 не сдавать». Эмили игнорирует, забирает ключ с медной биркой. Ночью сквозь тонкие стены доносится гул — не то генератор, не то мужской голос, повторяющий «не трогай окно». Утром на подоконнике — следы грязных пальцев, хотя второй этаж.

В старом журнале регистраций Эмили находит записи доктора Ларсена, 1985 год: «Пациент 34 снова кричал про красные огни». Джейкоб признаётся, что отец исчез три месяца назад после ремонта котельной. В подвале среди ржавых труб они находят мешок с детскими ботинками и аудиокассету. На плёнке — шепот на фоне помех: «Они ходят только в дождь…» Рейчел, местная таксистка, привозит консервы и предупреждает: «После темноты не включайте лампы — приманиваете». Эмили разбивает ампулу с диазепамом, когда в окно бьёт ветка, похожая на руку. Джейкоб собирает осколки: «Вы же не рассказали, от кого бежите?»