Неоконченное (2022)

Эмили Картер приезжает в родной Эштон-Спрингс после смерти отца-архитектора. В гараже между коробками со старыми чертежами она находит заржавевший чемодан: внутри пачки писем 1998 года на испанском, ключ от неизвестного склада и фото отца с женщиной у фонтана в Мехико. Её младшая сестра Лора, разбирая кухню, достаёт из-под плитки смятый конверт с цифрами «7-21-03» — «Это дата его первой госпитализации, — бросает она, — но почерк не его». За обедом в закусочной *Мэйблс* официантка вспоминает, как отец каждую субботу заказывал два бургера: «Один себе, второй — в мусорку, будто ждал кого-то».

В публичной библиотеке Эмили сталкивается с детективом Марком Торресом, листающим микрофильмы местной газеты за 2003 год. «Ваш отец проверял отчеты о пожаре на фабрике «Санрайз» за неделю до смерти», — говорит он, показывая заметку о неопознанном теле среди обломков. Лора тем временем находит в отцовском ежедневнике запись: «Договор с Декланом исполнен. 17:00, док 4». В порту ночью слышен скрежет открывающихся ворот склада — внутри Эмили обнаруживает ящики с детскими игрушками 90-х и аудиокассету, где мужской голос прерывается: «...если ты это слышишь, они уже знают про Сарагосу». На обратном пути её догоняет незнакомец в кожаной куртке: «Спроси свою тётю, зачем она звонила в мексиканское консульство 12-го числа».