Эмили Картер, медсестра из провинциального Редмонда, сталкивается с Джеймсом Уолтером, трейдером с Уолл-стрит, когда он заезжает в её городок после поломки BMW. «Ты точно знаешь, как менять проколотое колесо?» — спрашивает она, поправляя прядь рыжих волос, выбившуюся из-под кепки с логотипом местной бейсбольной команды. Он молча протягивает ей гаечный ключ, наблюдая, как она ловко поднимает машину домкратом. Через неделю он звонит ей из Нью-Йорка: «Привет. Твой голос… он не выходит у меня из
Эмили Картер приезжает в родной Эштон-Спрингс после смерти отца-архитектора. В гараже между коробками со старыми чертежами она находит заржавевший чемодан: внутри пачки писем 1998 года на испанском, ключ от неизвестного склада и фото отца с женщиной у фонтана в Мехико. Её младшая сестра Лора, разбирая кухню, достаёт из-под плитки смятый конверт с цифрами «7-21-03» — «Это дата его первой госпитализации, — бросает она, — но почерк не его». За обедом в закусочной *Мэйблс* официантка вспоминает,