Привет из ниоткуда (2021)

Эмили, бывшая журналистка из Чикаго, снимает полуразрушенный дом на окраине городка Брекенвилль. В первую же ночь она просыпается от стука в дверь — за порогом никого, только ржавая банка с письмом 1962 года: *"Если нашли это, я уже мёртв. Ищите под лестницей"*. В подвале, за ящиками с паутиной, она обнаруживает детский рисунок, где её дом изображён горящим. Джейкоб, парень из местной библиотеки, ворчит, роясь в картотеке: *"Опять эти городские лезут куда не надо. В 80-х тут семья пропала — газеты молчали, но дед рассказывал, как соседи слышали радиоприёмник, работавший без батареек"*. Эмили замечает, что на его руке шрам в форме цифры *7* — точь-в-точь как на обложке найденного дневника.

За плитой на кухне она находит коробку с фарфоровыми куклами — у одной лицо заклеено газетным obituary. Марта, соседка-пенсионерка, приносит клюквенный пирог и невзначай роняет: *"Ваша тётя Рут коллекционировала эти игрушки. Странно, ведь после инцидента в школе она их ненавидела"*. Ночью Эмили ловит радиопомехи на частоте 107.7 МГц: голос девочки повторяет *"Они всё ещё в стене"*. Когда она долбит штукатурку в спальне, из-под обоев выпадает конверт с фотографиями — на всех кадрах Джейкоб, хотя даты съёмки 1978 год. Утром он стоит под её окном, глядя на разбитую куклу во дворе: *"Вы не первый, кто пытается. Но дом всегда побеждает"*.