Дом (2020)

Мэй, 27 лет, переезжает в трёхэтажный особняк в пригороде Миннеаполиса после смерти тёти. В спальне на чердаке она находит коробку с письмами 1980-х, адресованными «Эрике» — именем, которого в семье никогда не упоминали. Пока её парень Карлос чинит протекающую трубу под раковиной, он случайно срывает пласт обоев, открывая детские каракули: *«Она в стенах»*, написанные синим восковым мелком. Вечером Мэй замечает, что её кот упорно царапает дверь чулана под лестницей, где пахнет мокрым пеплом. «Там только старые веники,» — бросает Карлос, но когда дверь самопроизвольно приоткрывается на следующее утро, он молча кладёт в карман складной нож.

Лора, соседка-пенсионерка, приносит им банку малинового варенья и между делом спрашивает: «Сколько раз вы слышали звонок посуды ночью?» Её дочь 40 лет назад исчезла, играя в прятки на этой улице. В подвале Мэй обнаруживает ржавую цепь, прикованную к балке, а под ней — выбоину, заполненную куклами-оберегами из палочек и шерсти. «Нам нужно уехать. Сегодня,» — говорит Карлос, но Мэй уже листает тёткин дневник, где на странице от 12 октября 1999 года записано: *«Они просят тело. Думаю, я соглашусь»*. Когда гаснет свет, из радиоприёмника в гостиной доносится смех, который Лора позже опознаёт как голос дочери — точь-в-точь как в её записи на кассете 1983 года.