Иван Попович, бывший учитель физкультуры из Львова, моет посуду в украинском ресторане «Дунай» на Сансет-бульваре. По вечерам он заучивает английские фразы из потрепанного блокнота, повторяя перед зеркалом в съемной комнатке над гаражом: «I can do stunts, no CGI needed». Его соседка Маша, массажистка из Алматы, смеется, подкидывая ему пельмени: «Слушай, может, лучше водилой устроишься? У Степана из Одессы брат так старлетку подвез — теперь в массовке снимается». В пятницу Иван пробирается на
Мэй, 27 лет, переезжает в трёхэтажный особняк в пригороде Миннеаполиса после смерти тёти. В спальне на чердаке она находит коробку с письмами 1980-х, адресованными «Эрике» — именем, которого в семье никогда не упоминали. Пока её парень Карлос чинит протекающую трубу под раковиной, он случайно срывает пласт обоев, открывая детские каракули: *«Она в стенах»*, написанные синим восковым мелком. Вечером Мэй замечает, что её кот упорно царапает дверь чулана под лестницей, где пахнет мокрым пеплом.