Попович: Дорога в Голливуд (2022)

Иван Попович, бывший учитель физкультуры из Львова, моет посуду в украинском ресторане «Дунай» на Сансет-бульваре. По вечерам он заучивает английские фразы из потрепанного блокнота, повторяя перед зеркалом в съемной комнатке над гаражом: «I can do stunts, no CGI needed». Его соседка Маша, массажистка из Алматы, смеется, подкидывая ему пельмени: «Слушай, может, лучше водилой устроишься? У Степана из Одессы брат так старлетку подвез — теперь в массовке снимается». В пятницу Иван пробирается на закрытую вечеринку в Laurel Canyon, где под видом официанта втирается в разговор с лысеющим продюсером. «У меня в селе медведя из пивной палатки выгонял — это вам не зелёный экран», — бормочет он, поправляя галстук с пятном от борща.

Через месяц Попович таскает кабели на съемках рекламы энергетика, когда ассистентка режиссёра Карина замечает его прыжок через разбитый ящик. «Эй, бородач! — кричит она, размахивая сигаретой. — Завтра в 6 утра, склад на Вайн-стрит, грим не смывай». На пробах для эпизода в полицейском сериале Иван путает «Freeze!» с «Cheese!», но получает роль бандита с топором. После съемок он звонит сестре Оле в Ужгород, тыча в телефон замерзшими пальцами: «Сказали, типаж «славянского Джейсона Стэйтема». Она фыркает: «А зарплата хватит на билет маме? Или опять кредит брать будем?».