Темур (2018)

Темур, парень из кишлака под Наманганом, приезжает в Ташкент на старой «Волге» с отцовским чемоданом, обклеенным советскими наклейками. На автовокзале его встречает двоюродный брат Джасур, работающий грузчиком на рынке «Чорсу»: *«Смотри, тут без связей даже арбуз не продашь. Устроишься ко мне — платить будут как за полтора человека»*. Темур отмахивается, вспоминая ссору с отцом: разбитая тарелка плова на полу, крики *«Ты землю предков предаешь!»*, мать молча подметает осколки тряпкой. К вечеру он уже таскает мешки с рисом в лавке дяди Джасура, спит в комнатке с облупленными обоями, где пахнет куртом и бензином.

Через месяц Темур срывается на бригадира-хазарца, который задерживает зарплату: *«Ты мне не раб, я тебе не эмир — считай копейки сам!»* — бросает он, хлопая дверью конторы. На улице его окликает Нигина, девушка из соседнего кафе, которая подкармливала его мантами в обеденные перерывы. *«Мой брат в Юнусабаде стройку набирает, — говорит она, поправляя платок. — Только если будешь орать как на того идиота — выгоню»*. Темур смеется, но через неделю уже вкалывает бетонщиком, а по вечерам слушает, как Нигина читает стихи Алишера Навои, сидя на куче кирпичей. Когда приходит письмо от матери — в конверте сухие цветы и записка *«Отец болеет»* — он три дня коптит чай на вокзале, глядя на билет до Намангана.