Эмили, бывшая журналистка из Чикаго, снимает полуразрушенный дом на окраине городка Брекенвилль. В первую же ночь она просыпается от стука в дверь — за порогом никого, только ржавая банка с письмом 1962 года: *"Если нашли это, я уже мёртв. Ищите под лестницей"*. В подвале, за ящиками с паутиной, она обнаруживает детский рисунок, где её дом изображён горящим. Джейкоб, парень из местной библиотеки, ворчит, роясь в картотеке: *"Опять эти городские лезут куда не надо. В 80-х тут
Лиам Карвер, детектив с хронической бессонницей, приезжает в Роксбери, штат Мэн, после того, как в местной прачечной находят тело подростка с вырезанным на ладони символом — переплетёнными змеёй и кинжалом. В кармане жертвы — смятая открытка 2003 года с рисунком карусели. Лиам замечает, что узор на обоях в комнате убитого совпадает с фактурой его собственных обоев в бостонской квартире. "Ты видел это раньше?" — спрашивает он местного шерифа, показывая фотографию символа. Тот молча