Образы скверны (2021)

Эмили Кларк, учительница младших классов, находит коробку с потёртыми фотографиями за ржавой бензопилой в сарае их фермы в Восточном Райдинге. На снимках — одни и те же трое детей в викторианской одежде, но датированы 1987-м. Её муж Том, ветеринар с обветренными от работы руками, смеётся: «Бабушка хранила всякий хлам». Ночью их восьмилетняя Люси начинает чертить мелом на стене спальни спирали, повторяя: «Они хотят показать дорогу». Соседка-пенсионерка, миссис Харгривз, приносит им банку варенья и между делом роняет: «В вашем доме умерла девочка. От чахотки. В 1911-м».

Том находит в местном архиве записи о эпидемии дифтерии, уничтожившей семью прежних владельцев — Гилбертов. Врачи ставят Люси диагноз «ночные кошмары», но школьный психолог замечает на её рисунках детали военной формы 1940-х. Эмили, разбирая старые обои в гостиной, обнаруживает под ними выцарапанную фразу: «Они не ушли, они ждут». Когда Том включает рацию в сарае, чтобы слушать прогноз погоды, из динамика доносится детский смех. Люси в тот вечер исчезает, оставив на кухонном столе фото 1923 года, где она стоит среди Гилбертов.