Прости нам грехи наши (2022)

Эмили, 17 лет, копается в старом сарае за домом тёти Мардж в городке Блэкстоун. Под ржавой лопатой находит потёртый дневник с инициалами «К.Р.», засунутый под половицу. Листы пахнут плесенью, чернила расплылись, но фраза «Они не ушли, просто спят» повторяется на каждой странице. На кухне, перебирая картошку, тётя Мардж бросает: «Не таскай тут хлам, дед твой с ума сошёл из-за таких книжонок». Эмили замечает, как дрожит рука женщины, когда та роняет нож. Ночью девушка пробирается к заброшенной церкви на холме, где по слухам исчез её отец. В разбитом витраже мелькает тень, похожая на человека с неестественно вывернутыми коленями.

Джейкоб, одноклассник Эмили, приносит в школу фотографии с охотничьей камеры из леса: на снимках между соснами виднеются фигуры в чёрных балахонах, лица скрыты мешками. «Ты вообще понимаешь, во что лезешь?» — шипит он, когда Эмили забирает один кадр. Лина, младшая сестра Джейкоба, рисует в блокноте символы из дневника — круги с перекрещёнными линиями. После уроков она исчезает, оставив на парте кляксу, напоминающую кровь. В подвале церкви Эмили находит ржавые цепи, прикованные к стене с царапинами, и детский ботинок, совпадающий с описанием пропажи Лины в местной газете за 1987 год. Тётя Мардж внезапно объявляет о переезде, сжигая чемоданы во дворе: «Надо было тебя к матери отправить, а не сюда тащить».