Исчезнувшая (2022)

Эмили, 17 лет, каждое утро покупает кофе в автомате возле старой заправки на выезде из Брекенвилля. Ее младший брат Джейкоб пропал после того, как пошел проверять капканы в лесу за домом тети Мэри — тот самый, где ржавые вышки ЛЭП гудят даже в безветрие. В школьном коридоре Лиза, втирая пятно от кетчупа на своей кофте, шепчет: «Он звонил мне в три ночи. Говорил, что кто-то ходит по крыше фургона». На разбитом ноутбуке Эмили всплывают переписки Джейкоба в форуме криптозоологов: скриншоты карты с отметкой «Шахта №4» и обрывок голосового сообщения с шипением, похожим на свист.

В подвале заброшенного кинотеатра «Родео», куда Джейкоб тайно водил друзей, Эмили находит пачку писем 1988 года. Бумага пахнет плесенью, чернила расплылись, но фраза «они двигаются через стены» повторяется в каждом. Шериф Карсон, вытирая пот со лба в душном кабинете, бросает: «Твой отец тоже лез, куда не надо — и сгинул». Ночью Эмили пробирается на свалку за авторемонтом, где Джейкоб снимал свои «расследования» на потрескавшийся iPhone. В разбитой микроволновке под кучей шин лежит его куртка — карман зашит, внутри клочок газеты с объявлением: «Ищу свидетелей аварии на водоочистной станции. Дорис Маллик, 555-0173».