Рэйчел Брайер просыпается в шесть утра, чтобы проверить температуру в джакузи для гостей пансионата «Морская звезда». В третьем номере — трещина на зеркале, которую она заклеивает пластырем, пока туристы завтракают оладьями с кленовым сиропом. В холле Ларри, местный рыбак, ворчит на цену кофе: «За пять баксов он хоть сам меня донесет до причала?» В ящике стойки Рэйчел находит ключ от заброшенного маяка — его оставил мужчина в черной ветровке, исчезнувший до рассвета без оплаты. Вечером детектив
Лина, 23 года, перебивается сменами в закусочной «Мелроуз» на окраине Чикаго. Серый фартук с пятнами от кетчупа, резиновые тапочки, которые скрипят на линолеуме. В четверг вечером, когда кофеварка сломалась в пятый раз за месяц, в дверях возник Джейс — друг детства, три года отсидевший за ограбление аптеки. "Привет, Лин. Слышал, у вас тут бургеры с двойным сыром?" — усмехнулся он, разглядывая меню с потёртыми углами. Лина протёрла стол тряпкой, пахнущей старой рыбой: "Тебя тут
В Чикаго Клара Мендес, репортер местной газеты, замечает, что у пожилого мужчины в кофейне *Джейн на углу* нет тени. Она снимает это на телефон, но видео стирается. Ее сосед Эли, автомеханик с протезом левой ноги, признается, что видел такое же в мастерской: клиентка в красном пальто оставила машину, но на асфальте под ней «было пусто, как в луже без отражения». Клара копается в архивах, находит заметку 1987 года о пропавшем мальчике с фото, где его тень обрезана по контуру. «Ты веришь в
Зоя, рыжая бариста из Бруклина, нашла потрёпанный дневник с железной застёжкой за сломанной кофемашиной. Внутри — схемы алхимических реакций и записи на смеси иврита и сленга 1920-х. «Ты влипла по уши, — фыркнула её соседка Лила, разглядывая страницы через очки с фиолетовыми линзами, — тут про портал под мостом Манхэттена. И, кажется, ты уже его активировала». На следующий день возле прачечной «СуперСушка» Зоя столкнулась с Корвином — типом в слишком идеальном костюме, пахнущим медью. Он
Эмили, 17 лет, каждое утро покупает кофе в автомате возле старой заправки на выезде из Брекенвилля. Ее младший брат Джейкоб пропал после того, как пошел проверять капканы в лесу за домом тети Мэри — тот самый, где ржавые вышки ЛЭП гудят даже в безветрие. В школьном коридоре Лиза, втирая пятно от кетчупа на своей кофте, шепчет: «Он звонил мне в три ночи. Говорил, что кто-то ходит по крыше фургона». На разбитом ноутбуке Эмили всплывают переписки Джейкоба в форуме криптозоологов: скриншоты карты с
**Первый абзац:** Лиам Карвер, подросток в потрепанном оверсайз-худи, постоянно видит тревожные образы: тени в школьном коридоре Глендейла, отражение искаженного лица в окне чикагского метро. Однажды, на кухне с линолеумом в стиле 90-х, он роняет стакан – осколки складываются в четкий символ, а холодный голос шипит: "Они придут". Его мать, Сара, замечает сырую ладонь на зеркале в ванной, но списывает на пар. В школе, за библиотечным компьютером, Лиам ищет этот символ – старый