Не без греха (2023)

Лина, 23 года, перебивается сменами в закусочной «Мелроуз» на окраине Чикаго. Серый фартук с пятнами от кетчупа, резиновые тапочки, которые скрипят на линолеуме. В четверг вечером, когда кофеварка сломалась в пятый раз за месяц, в дверях возник Джейс — друг детства, три года отсидевший за ограбление аптеки. "Привет, Лин. Слышал, у вас тут бургеры с двойным сыром?" — усмехнулся он, разглядывая меню с потёртыми углами. Лина протёрла стол тряпкой, пахнущей старой рыбой: "Тебя тут два года не было. Или снова нарываешься?" Он потянулся за солонкой, оставив на столешнице отпечаток пальца в жире. "Мне нужно место. Ненадолго. Ты же не откажешь?" За окном мигал неоновый знак автосервиса, освещая его шрам над бровью — след драки в тюремной столовой.

На следующее утро Лина нашла под кассой кожаную сумку с выцветшей биркой "Самуэль & Ко". Внутри — пачки стодолларовых купюр, перевязанные резинками для волос, и обрывок газеты с её школьным фото. Джейс не брал трубку. В обеденный перерыв она выследила его за мусорными контейнерами — он спорил с мужчиной в коричневом пальто, которое явно было велико. "Ты вообще понимаешь, что наделала?" — Джейс схватил её за локоть, когда она попыталась уйти. Из вентиляции закусочной несло запахом горелого фритюра. Лина вырвалась: "Ты втянул меня в это дерьмо, даже не спросив!" В ту ночь она засунула сумку под кровать в съёмной квартире на Арчер-авеню, а утром обнаружила царапину от ножа на дверной коробке — ровно на уровне глаз.