Лина, 23 года, перебивается сменами в закусочной «Мелроуз» на окраине Чикаго. Серый фартук с пятнами от кетчупа, резиновые тапочки, которые скрипят на линолеуме. В четверг вечером, когда кофеварка сломалась в пятый раз за месяц, в дверях возник Джейс — друг детства, три года отсидевший за ограбление аптеки. "Привет, Лин. Слышал, у вас тут бургеры с двойным сыром?" — усмехнулся он, разглядывая меню с потёртыми углами. Лина протёрла стол тряпкой, пахнущей старой рыбой: "Тебя тут
Лина Харт, 17 лет, копается в коробках на чердаке своего дома в Роксбери, Новой Англии. Под слоем старых газет находит фотоаппарат «Кодак» 1920-х с царапинами на кожаном футляре. Первый снимок — пустая комната — проявляется с силуэтом мужчины в котелке у окна. «Ты уверена, что это не глюки из-за твоего вечного недосыпа?» — Итан Кларк, её друг с облупившимся черным лаком на ногтях, вертит негатив против света лампы в гараже. На следующий день Лина замечает, что тени в школьном коридоре двигаются