Отражения разбитой памяти (2022)

Лина Харт, 17 лет, копается в коробках на чердаке своего дома в Роксбери, Новой Англии. Под слоем старых газет находит фотоаппарат «Кодак» 1920-х с царапинами на кожаном футляре. Первый снимок — пустая комната — проявляется с силуэтом мужчины в котелке у окна. «Ты уверена, что это не глюки из-за твоего вечного недосыпа?» — Итан Кларк, её друг с облупившимся черным лаком на ногтях, вертит негатив против света лампы в гараже. На следующий день Лина замечает, что тени в школьном коридоре двигаются на полсекунды позже, чем люди.

В городской библиотеке, перебирая микрофильмы, Итан наталкивается на статью 1923 года: исчезновение Элис Морроу, работницы фабрики по пошиву шляп. В кафе «Красный Клен» Лина тычет пальцем в фото, где Элис стоит у фонтана — теперь засохшего. «Она пыталась сбежать, но её остановили... или убили», — шепчет она, размазывая пенку от капучино по краю чашки. Ночью, снимая почтовое отделение, Лина ловит в объектив пожар, которого нет: в пламени мелькает Элис в обгоревшем платье. Через неделю треснувшее зеркало в заброшенном доме на Хоторн-стрит, 12 начинает звать её голосом Итана.