Colt Carville

Лина Харт, 17 лет, копается в коробках на чердаке своего дома в Роксбери, Новой Англии. Под слоем старых газет находит фотоаппарат «Кодак» 1920-х с царапинами на кожаном футляре. Первый снимок — пустая комната — проявляется с силуэтом мужчины в котелке у окна. «Ты уверена, что это не глюки из-за твоего вечного недосыпа?» — Итан Кларк, её друг с облупившимся черным лаком на ногтях, вертит негатив против света лампы в гараже. На следующий день Лина замечает, что тени в школьном коридоре двигаются
Эмили Карвер возвращается в Гленвью после смерти отца, разбирая старый дом. В гараже, за коробкой с ёлочными игрушками, она находит дневник матери, исчезнувшей в 1998 году. На странице 43 — запись о встрече с человеком по имени Виктор Рейнольдс: *«Он знает про огонь в амбаре. Говорит, это была не случайность»*. Брат Джейкоб отмахивается: «Мать сбежала, всё сгорело. Зачем копать?» Эмили замечает, что в полицейском отчёте нет упоминания об ожогах на теле отца — только разбитая голова. В местной