Днём и ночью (2022)

Лина, официантка из захудалого кафе на окраине Сан-Франциско, каждое утро протирает стойку с разводами от кофе, пока за окном грохочет надземка. Её смены заканчиваются к трём, но однажды она задерживается, случайно залив латте эскизы бродячего художника Картера, который рисует крыс с человеческими глазами на стенах автосервиса. «Этот кофе… теперь часть концепции», — бормочет он, не отрываясь от блокнота, где поверх пятна выводит контуры силуэта в плаще. Лина замечает, что на его запястье татуировка в виде переплетённых шестерёнок — точь-в-точь как на старых часах её покойного деда.

Через неделю Картер приводит её в полузаброшенную библиотеку, где под слоем пыли находит газету 1987 года с фото взрыва на местной фабрике. «Видишь? Тот же силуэт в толпе», — тычет он пальцем в размытое изображение. Лина, доедая вчерашний пончик, замечает, что узор на плаще совпадает с трещинами на стене её квартиры. Ночью они пробираются на территорию завода: Картер спотыкается о ржавые трубы, Лина светит телефоном на граффити с цифрами «23:17». «Ты уверена, что это не просто… совпадение?» — «Слушай», — перебивает она. Где-то в темноте скрипнула дверь, а по бетону зацокали каблуки.