Без десяти три (2021)

Ласло, фотограф с потёртым «Зенитом», каждый вечер снимает пустые трамваи на площади Вёрёшмарти. Его соседка Эржебет, студентка-историк, копается в архивах городской библиотеки, пытаясь найти связь между исчезновениями подростков в 80-х. В кафе «Жолна» Ласло замечает на проявленных снимках один и тот же силуэт у киоска с лангошем: мужчина в кепке и рваном плаще. «Опять эти пятна на плёнке… Ты не видела этого типа раньше?» — тычет пальцем в фото, пока Эржебет разливает кофе из термоса. Она молча достаёт из сумки газету 1987 года — на первой полосе фото пропавшего мальчика, стоящего у того же киоска.

Подземные тоннели под Геллертом становятся ловушкой: фонарь Ласло выхватывает граффити «Árnyékok 2:50» на стенах, а Эржебет натыкается на ржавую табличку с именами. Старик Йожеф, продающий билеты на паром, случайно роняет фразу: «Они возвращаются туда, где их забыли». Ночью у рынка «Лехель» Эржебет сталкивается с мужчиной в плаще — он роняет конверт с детскими рисунками, подписанными «Б.Н. 1986». «Ты веришь, что время может… застрять?» — Ласло мнёт в руках снимок, где его отражение в витрине магазина накладЫвается на силуэт из прошлого. Эржебет включает диктофон: голоса в статических помехах шепчут координаты — церковь Матьяша, 3:00.