Парк души (2022)

Эржебет, уборщица в парке Варошлигет, каждое утро начинала с того, что подметала тротуар у фонтана со сломанной статуей нимфы. В кармане ее потертой куртки звенели ключи от подсобки и мятые фантики. Однажды под скамейкой с надписью «Ласло — трус» она нашла старый «Зенит» с засвеченной пленкой. «Кого ты тут снимал?» — спросила она Йожефа, худого мужчину в берете, который неделями рисовал углем голубей. «Людей, которые не знают, что за ними наблюдают, — ответил он, не отрываясь от альбома. — Вчера, например, ты трижды поправляла шарф». Эржебет сжала фотоаппарат, чувствуя запах масляной краски от его пальто.

Через две недели они сидели в кафе «Жабка» рядом с вокзалом: Йожеф листал ее блокнот с заметками о посетителях парка, она вертела в руках его эскиз — женщину в плаще, похожую на нее. «Это твоя мать?» — он указал на дату: 1988. Эржебет выронила ложку. В архиве районной библиотеки, где пахло плесенью и лавандовым саше, она нашла газету с фото — забастовка рабочих, на краю кадра лицо в плаще. «Ты знал?» — голос дрогнул. Йожеф молча положил перед ней конверт: письма на папиросной бумаге, подписанные «Э. Ковач». За окном хрипел трамвай, а в парке голуби клевали крошки возле пустой скамейки.