Джек Тернер, бывший военный с шрамом над левой бровью, чинит старый пикап в своем трейлере у подножия хребта Скалистых гор. В городке Спрингвейл его знают как угрюмого механика, который меняет глушители за наличные и молча пьет кофе в закусочной "Эльза". Утром шериф Марти, в мятом униформе и с пятном от кетчупа на рукаве, приносит фото пропавшего туриста: *"Этот парень ночевал в кемпинге за рекой. Ты там бываешь, Джек. Не видел?"*. Тернер бросает гаечный ключ в ржавый ящик с
Лина, официантка из захудалого кафе на окраине Сан-Франциско, каждое утро протирает стойку с разводами от кофе, пока за окном грохочет надземка. Её смены заканчиваются к трём, но однажды она задерживается, случайно залив латте эскизы бродячего художника Картера, который рисует крыс с человеческими глазами на стенах автосервиса. «Этот кофе… теперь часть концепции», — бормочет он, не отрываясь от блокнота, где поверх пятна выводит контуры силуэта в плаще. Лина замечает, что на его запястье
Эмили Картер переезжает в домик на окраине Гленвуд-Хиллз, доставшийся ей после бабушки. Среди коробок с выцветшими обоями и потрескавшимися рамками она находит пачку писем 1987 года, адресованных некой Лилиан. В углу гостиной валяется сломанный фонарь с гравировкой «LL». Соседка Марта, зашедшая с пирогом из ревеня, бросает: *«Ваша бабушка никогда не говорила про ту девчонку, что пропала у реки? Все тогда фонарями дворы увешивали — якобы от злых духов»*. Ночью Эмили слышит скрип половиц, хотя
Тито Ривера, 19 лет, в рваных кожаных кедах толкает тележку с овощами через рынок в Бронксе. Вечерами он пишет тексты в блокноте с облезлой обложкой, пока его мать, Кармен, стучит ложкой по кастрюле: *«Музыка не накормит, иди грузи ящики»*. Его друг детства Марко «Чино» Эрнандес, с татуировкой змеи на шее, тащит его в подвал панельного дома, где они записывают трек на старый ноутбук. Через три месяца клип *«Красный сигнал»* набирает миллион просмотров. Агентша Сара Грин в белом костюме и с кофе