Шумно и тоскливо (2023)

Джейк Морган, механик из автосервиса на окраине Чикаго, каждый день задерживался допоздна, разбирая двигатели. Его пальцы вечно пахли бензином, а под ногтями застывали полоски черной смазки. В соседнем квартале Лина Рейес, бариста в крошечной кофейне «Без сахара», вытирала стойку от следов карамельного сиропа и спорила с постоянным клиентом о том, сколько пенки должно быть в капучино. «Три сантиметра — не больше», — бурчал старик в кепке, тыча пальцем в меню. Они встретились случайно: Джейк зашел за кофе перед сменой, а Лина, вытирая кружку, пролила ему на ботинок взбитые сливки. «Извини», — пробормотала она, протягивая салфетку. «Не страшно, — хрипло засмеялся он, — все равно скоро менять».

Через неделю он принес ей сломанную кофемолку из бара — сказал, что починил в обеденный перерыв. Лина в ответ нарисовала на его термосе смешного робота с гаечным ключом вместо руки. По вечерам они сидели на пожарной лестнице у ее квартиры: она доедала чизкейк с вишней, украденный с работы, он ковырял отверткой в старой магнитоле. «Почему не уехал отсюда?» — спросила она как-то, когда он пожаловался на шум трамвая под окном. «Думал, — ответил он, разглядывая проводки, — но здесь хоть знаешь, где асфальт треснет к зиме». Лина молча достала из кармана смятый билет на автобус до Денвера — тот самый, что купила два года назад и так и не использовала.