Max Carpenter

Лейла, 22 года, моет полы в крохотном цветочном магазине «Блум» на окраине Чикаго. В кармане её потёртой джинсовой куртки зажат конверт — письмо от отца, найденное в коробке со старыми фотоаппаратами после его смерти. «Ищи теплицу за старым мостом. Там ответы про мать», — корявые строчки смешались с пятнами кофе. Её подруга Миа, парикмахерша с розовым ирокезом, щёлкает жвачкой, разглядывая карту: «Твоя мамка же сгорела в аварии в ’98?» Лейла перебирает засохшие лепестки камелии в ящике стола —
В захолустном шахтерском городке Блэкстоун, штат Вайоминг, геолог Лена Карвер возвращается после смерти отца, чтобы разобраться с его домом. В подвале она находит ящики с деформированными породами и кассетный диктофон, где голос отца, прерываясь статикой, бормочет: *«Они дышат через трещины… не дай им услышать нас»*. Тем временем местный шериф Джейкоб Морроу расследует исчезновение подростков, нашедших заброшенную шахту за автосервисом «Гас-н-Гоу». В кафе «Мэрилинз» официантка Рози, вытирая
Джейк Морган, механик из автосервиса на окраине Чикаго, каждый день задерживался допоздна, разбирая двигатели. Его пальцы вечно пахли бензином, а под ногтями застывали полоски черной смазки. В соседнем квартале Лина Рейес, бариста в крошечной кофейне «Без сахара», вытирала стойку от следов карамельного сиропа и спорила с постоянным клиентом о том, сколько пенки должно быть в капучино. «Три сантиметра — не больше», — бурчал старик в кепке, тыча пальцем в меню. Они встретились случайно: Джейк