Джейк Морган, механик из автосервиса на окраине Чикаго, каждый день задерживался допоздна, разбирая двигатели. Его пальцы вечно пахли бензином, а под ногтями застывали полоски черной смазки. В соседнем квартале Лина Рейес, бариста в крошечной кофейне «Без сахара», вытирала стойку от следов карамельного сиропа и спорила с постоянным клиентом о том, сколько пенки должно быть в капучино. «Три сантиметра — не больше», — бурчал старик в кепке, тыча пальцем в меню. Они встретились случайно: Джейк
Эмили Карвер, бывшая реставраторша из Бостона, переезжает в домик на окраине Портсмута после развода. В подвале, разбирая ящики с консервами, она натыкается на свернутый холст с подписью "Л. Харгрейв, 1923". На картине — полуразрушенный маяк с фигурой в черном у воды. "Принеси это Мэю из антикварки на Пайн-стрит", — бормочет её соседка Марта, поправляя очки с изолентой на дужке. В лавке пахнет нафталином и старыми газетами. Мэй, перепачканный в саже мужчина лет шестидесяти,