Полотно (2021)

Эмили Карвер, бывшая реставраторша из Бостона, переезжает в домик на окраине Портсмута после развода. В подвале, разбирая ящики с консервами, она натыкается на свернутый холст с подписью "Л. Харгрейв, 1923". На картине — полуразрушенный маяк с фигурой в черном у воды. "Принеси это Мэю из антикварки на Пайн-стрит", — бормочет её соседка Марта, поправляя очки с изолентой на дужке. В лавке пахнет нафталином и старыми газетами. Мэй, перепачканный в саже мужчина лет шестидесяти, вдруг бледнеет: "Лайонел Харгрейв повесился в той самой башне. Его работы сжигали… Как это уцелело?"

Следующей ночью Эмили просыпается от скрипа в гараже. В луже света от фонаря на стене висит мокрая картина — та же, но теперь на холсте четко видно лицо женщины в окне маяка. "Это моя бабушка", — шепчет Сэмюэл, парень с заправки, показывая потрепанную фотографию 1948 года. Вместе они роются в архиве городской библиотеки: записи о пожаре 1925 года, заметка о пропаже рыбака, чей портрет Эмили чинила на прошлой неделе. "Стой, это же тот маяк", — Сэм тычет пальцем в фото с пометкой "1987". На снимке — руины, но в окне второго этажа различим силуэт в черном пальто.