Присутствие любви (2022)

Лина, официантка из кафе на углу Миссион-стрит, каждое утро перед сменой рисует на салфетках искажённые силуэты прохожих. Джейк, переехавший из Чикаго фотограф, снимает треснувшие фасады зданий в районе Тендерлойн — ему нравится, как отслаивающаяся краска напоминает карты неизвестных стран. Они сталкиваются в парке Алта-Плаза, когда Лина, роняя крошки от круассана, кормит стаю воробьев, а Джейк настраивает объектив на ту же группу птиц. «Ты знаешь, они дерутся за еду, даже если сытая особь?» — бросает она, не глядя. «Как клиенты в твоём кафе в обеденный перерыв», — парирует он, и она впервые за день смеётся, поправляя сбившийся шарф с рисунком колибри.

Через три дня Джейк оставляет в кафе потёртый футляр от плёнки Kodak Gold 200. Лина находит внутри чёрно-белый снимок своей руки, держащей чашку с трещиной по ручке — кадр, сделанный в её выходной. «Зачем снимать сломанное?» — спрашивает она, когда он возвращается за забытым. «Потому что это единственная чашка, из которой ты пьёшь», — отвечает он, доставая из кармана смятую салфетку с её наброском его фотоаппарата. Они договариваются обменяться: он учит её печатать снимки в подвальной лаборатории на 16-й авеню, она показывает, как рисовать тени акварелью поверх отпечатков. Спорят о том, нужны ли подписи к их совместной выставке в заброшенном кинотеатре «Рокси» — Лина настаивает, что зрители должны сами решать, где фото кончается и начинается рисунок.