В теничных стенах престижной частной школы-интерната существует команда по плаванию, которая не только стремится к спортивным достижениям, но и глубоко уважает свою тренера, мисс Джи. Она не просто преподавательница; для девочек мисс Джи — это образец для подражания, загадочная и обладающая неотразимой харизмой личность, вокруг которой они все собрались. Ситуация начинает меняться с прибытием Фиаммы, новой ученицы из живописной Испании. Её появление вызывает бурю эмоций среди девочек, особенно
Лина, официантка из кафе на углу Миссион-стрит, каждое утро перед сменой рисует на салфетках искажённые силуэты прохожих. Джейк, переехавший из Чикаго фотограф, снимает треснувшие фасады зданий в районе Тендерлойн — ему нравится, как отслаивающаяся краска напоминает карты неизвестных стран. Они сталкиваются в парке Алта-Плаза, когда Лина, роняя крошки от круассана, кормит стаю воробьев, а Джейк настраивает объектив на ту же группу птиц. «Ты знаешь, они дерутся за еду, даже если сытая особь?» —