Одна дурная привычка (2022)

Лина Кроули, шестнадцатилетняя жительница дождливого пригорода Сиэтла, замечает, что каждый раз, когда она грызёт ногти, в воздухе появляется мерцающий шрам. После третьего инцидента — в школьной столовой, где она случайно оставила отпечаток зубами на пластиковой вилке — её друг Джейк Марлоу тащит её в подсобку. «Ты видела, как Бекка смотрела на ту дыру над шкафчиком? — бормочет он, показывая фото на телефоне. — Это же не глюк. Там что-то двигалось». Вечером, заливая тревогу какао в кафе «Белый кролик», Лина царапает ноготь о кружку, и тень с щупальцами выскальзывает из трещины в стене. Официантка Дина, жуя жвачку, равнодушно спрашивает: «Убрать или оставить?» — тыча шваброй в слизь на полу.

К выходным Лина обнаруживает, что шрамы не исчезают — они расширяются, как пятна плесени в углу её спальни. Джейк, раздобыв ключи от заброшенной лаборатории на окраине, находит журнал 1987 года с пометкой «Субъект 12: привычка → порог». Там же — фото мужчины, чьё лицо она узнаёт в бездомном у моста. «Перестань жевать себя — и они перестанут жевать нас», — хрипит он, пока Лина пытается склеить пластырем кровоточащий палец. Когда в школе исчезает учитель химии мистер Харпер, оставив на доске уравнение с символами, похожими на её зазубренные ногти, Джейк взламывает его компьютер. «Он не первый, — говорит он, листая папку с отчётами. — Здесь… мы все подопытные». Лина, стискивая зубами кулон из лаборатории, прорывается в мир, где её привычки — валюта, а существа из трещин ждут, когда она сорвётся.