Стоп-слово (2023)

Лина, студентка третьего курса чикагского колледжа, каждое утро засыпала на лекциях из-за ночных смен в кофейне *Bean & Ink*. В переулке за общежитием она нашла потрёпанный блокнот с надписью «ἔργον» на обложке. Внутри — схемы, напоминающие уравнения, и фраза красными чернилами: *«Скажи «тисис» — и всё замрёт»*. «Прикол», — пробормотала она, но вечером, когда Джейк, её сосед-музыкант, начал шуметь на гитаре, Лина выкрикнула слово. Звуки стихли. Джейк застыл с открытым ртом, а чашка кофе зависла в воздухе. «Блин… Это не глюк?» — прошептала она, тыкая пальцем в холодную жидкость.

Через неделю Лина использовала «тисис», чтобы сдать просроченный эссе-зачёт по философии. Но в кампусе начали пропадать студенты — сначала девушка с её потока, потом парень из кружка астрономии. Профессор Морган, заметив её нервные взгляды на пустые места в аудитории, пригласил в лабораторию под библиотекой: «Твои «паузы» рвут ткань реальности. Видела тени на периферии зрения?» В её комнате кактус засох за ночь, а в ушах звенело даже после отмены заклинания. «Исправь это, пока не стало хуже», — бросил Морган, вручая ключ от архива 1927 года. Лина перечитала блокнот: под схемами обнаружились стёртые строчки — *«Каждый стоп — шаг к энтропии»*.