Аварийный ряд (2023)

Джейк Морган, ветеран с шрамом через бровь, каждое утро тыкает в заедающий кофейный автомат на станции №17 в Чикаго. «Опять эту хрень не заправили», — бурчит он, стуча кулаком по пластиковой панели. Лина Рейес, новичок с татуировкой скорпиона на запястье, перебирает шланги в гараже. «Тыгыдык-тыгыдык», — имитирует она звук сломанного аппарата, пока Джейк выуживает последний стаканчик холодного кофе. Карлос «Гризли» Мендоса, начальник спасжилетом, вечно висящим на спинке стула, орёт через перегородку: «Рейес! Проверь датчики в 4-й кабине — вчера опять глючили». Лина закатывает глаза, но тянется к инструментам — её пальцы в масляных пятнах от вчерашнего ремонта генератора.

23:47, вызов на пожар в заброшенном театре «Орфей». Лина первая замечает следы керосина возле запасного выхода — её фонарь выхватывает бутылку с обгоревшей этикеткой. «Эй, Морган, это ж...» — начинает она, но Джейк резко одёргивает её за плечо: «Не трогай». На следующий день Карлос молча разглядывает фото с места — на заднем плане мелькает чья-то тень в знакомых ботинках с оранжевыми шнурками. В подсобке Лина натыкается на Гризли, который быстро прячет в шкафчик обгоревшую куклу из детского спектакля. «Ты же видел отчёт по поджогам за 2018-й?» — спрашивает она у Джейка, пока они чистят каски. В ответ — долгая пауза и скрип тряпки по пластику.