Эр БиЭндБи (2023)

Рэйчел Брайер просыпается в шесть утра, чтобы проверить температуру в джакузи для гостей пансионата «Морская звезда». В третьем номере — трещина на зеркале, которую она заклеивает пластырем, пока туристы завтракают оладьями с кленовым сиропом. В холле Ларри, местный рыбак, ворчит на цену кофе: «За пять баксов он хоть сам меня донесет до причала?» В ящике стойки Рэйчел находит ключ от заброшенного маяка — его оставил мужчина в черной ветровке, исчезнувший до рассвета без оплаты.

Вечером детектив Варгас, перебирая записи бронирования, спрашивает: «Почему в регистре за 12-е число нет почерка Мэри Шоу?» Рэйчел вспоминает, как гостья с этим именем разбила фарфоровую вазу в коридоре, но следов инцидента нет. Сестра Лена, протирая стойку, бросает: «Ты вообще слышала, что маяк сгорел в ’98-м?» На кухне Том, бармен, наливает виски в треснувшую рюмку: «Тот тип в ветровке… он спрашивал про твоего отца». Из динамиков играет «Hotel California», а Рэйчел замечает на календаре перечеркнутые даты — все совпадают с отливами.