Таверна (2019)

Гэри, седой владелец заведения с выцветшей татуировкой якоря на предплечье, каждое утро протирает барную стойку тряпкой, пахнущей старой пивной пеной. Его дочь Кейт, в рваных джинсах и с татуировкой стрекозы на шее, ставит на столы солонки с потёртыми этикетками. "Пап, если мы не добавим в меню веганские бургеры, нас затопчут отзывами в Google", — бросает она, поправляя фиолетовый ирокез. Бармен Мик, бывший рыбак с шрамом от лески на щеке, шепчет официантке Лоле: "Вчера Дейв опять упустил марлина — теперь хвастает, что отпустил его из жалости". Лола, перебирая грязные тарелки, смеётся: "Жалость — это когда он пытается целоваться после третьего бокала". За окном — треснувший пирс, где местные чинят сети, а туристы фотографируют ржавые рыбацкие лодки.

В подсобке, за ящиком с подпольным виски из Новой Зеландии, Гэри спорит с Миком: "Шериф Моррисон спрашивал про эти проклятые ящики. Говорил, что пахнет контрабандой". Мик, разгружая бутылки с тусклыми этикетками, хрипит: "Пусть проверит свой гараж — там его жена с механиком "разбирает двигатель". На кухне Кейт режет лук, плача не столько от запаха, сколько из-за парня-туриста, который уехал, забыв кожаный браслет на стуле. Лола, вытирая стойку, находит под ней записку: "Долг за игру в покер — 200$. С уважением, Дейв". Вечером шериф заказывает уху, ковыряя вилкой куски картошки, и спрашивает Гэри: "Слышал, у тебя крысы в подвале завелись? Может, вызвать дезинфекцию?" Гэри молча наливает ему двойной виски — без счёта.