Ранимый друг (2018)

Винченцо, официант с татуировкой якоря на запястье, каждый день наливает эспрессо в баре *Il Gabbiano* на узкой улочке Неаполя. Там же появляется Микаэла — рыжеволосая художница, вернувшаяся после разрыва с бойфрендом из Милана. «Опять капучино без сахара? Третий день подряд», — бросает он, вытирая стойку тряпкой с пятнами кофе. Она просит его позировать для портрета: «Твои руки… они будто всё время что-то ищут». Винченцо смеётся, но соглашается, пряча сигарету за ухо. По вечерам они гуляют по набережной, где пахнет жареными кальмарами, а Микаэла рассказывает, как в Милане её картины называли «слишком неаполитанскими».

Через месяц Винченцо таскает её холсты на выставку в заброшенную церковь Сан-Лоренцо. Он замечает смс от римского галериста: «Когда ты решишься на переезд?» — «Ты вообще понимаешь, что они от тебя хотят?» — хрипит Винченцо, разливая вино на эскиз моря. Микаэла молчит, собирает осколки разбитой чашки. Ночью она рисует его спящим на кухне с футболкой, запачканной краской охры. Утром он находит рисунок с надписью: «Прости. Не могу выбрать между тобой и воздухом, который не душит». В баре остаётся её шарф, пахнущий скипидаром, а Винченцо вытирает стойку той же грязной тряпкой.