Середина двадцатого века, 1950-е годы. Рим, город искусства, моды и кино, окутанный вуалью романтики и тайн. В этом городе живет молодая девушка, которая стоит на пороге важного решения. Она собирается обручиться с мужчиной, которого не любит, поддаваясь давлению общественных норм и семейным ожиданиям. Однако, перед тем как сделать этот шаг, она решает дать себе последний шанс, испытать судьбу и попытаться осуществить свою мечту. Она отправляется на пробы в известную киностудию Cinecitta,
Марчелло, уборщик в общественном туалете на площади Витторио, каждое утро начинает с протирки зеркал содой и водой. В одной из кабинок он находит записку: *«Если читаешь это, у тебя закончилась бумага. Слева под раковиной есть запас. Не спрашивай, почему»*. В полдень к нему заходит Лючия, студентка-философ, которая прячет от родителей сигареты в чехле для очков. Она роняет фразу: «Ты когда-нибудь думал, что мы тут как персонажи Сартра? Только вместо ада — аромат аммиака». Марчелло молча
В приморском городке Кастельроссо 15-летний Лука Бьянки каждое утро разгружает ящики с лимонами для бабушкиной лавки. Запах цитрусовых смешивается с солёным бризом, а старуха ворчит: «*Поторопись, *piccolo*! Смотри, не урони, как в прошлый раз». После работы Лука пробирается в заброшенный маяк через треснувшую плитняковую стену — там он нашёл старую карту с отметками на французском. В тот же вечер, ковыряя ржавый замок на сундуке под лестницей, он слышит за спиной: «*Arrête!* Это не твоё».
Винченцо, официант с татуировкой якоря на запястье, каждый день наливает эспрессо в баре *Il Gabbiano* на узкой улочке Неаполя. Там же появляется Микаэла — рыжеволосая художница, вернувшаяся после разрыва с бойфрендом из Милана. «Опять капучино без сахара? Третий день подряд», — бросает он, вытирая стойку тряпкой с пятнами кофе. Она просит его позировать для портрета: «Твои руки… они будто всё время что-то ищут». Винченцо смеётся, но соглашается, пряча сигарету за ухо. По вечерам они гуляют по