Эмили Уэсли приезжает в Сноуфолл, Колорадо, 23 декабря, чтобы помочь матери Маргарет разобрать вещи в старом доме после смерти бабушки. В гостиной, заваленной коробками с ёлочными игрушками 80-х, она натыкается на письма отца, который ушёл из семьи, когда ей было семь. Маргарет, помешивая глинтвейн на плитке, бросает: «Ты бы не приехала, если б не наследство». Эмили запихивает конверты в карман куртки, делает вид, что не слышит. На кухне младший брат Люк режет морковку для рагу и рассказывает,
Эмили, 17 лет, каждое утро покупает кофе в автомате возле старой заправки на выезде из Брекенвилля. Ее младший брат Джейкоб пропал после того, как пошел проверять капканы в лесу за домом тети Мэри — тот самый, где ржавые вышки ЛЭП гудят даже в безветрие. В школьном коридоре Лиза, втирая пятно от кетчупа на своей кофте, шепчет: «Он звонил мне в три ночи. Говорил, что кто-то ходит по крыше фургона». На разбитом ноутбуке Эмили всплывают переписки Джейкоба в форуме криптозоологов: скриншоты карты с
Лила, 23 года, бариста в забегаловке на Бродвее, каждое утро разливает латте с подгоревшим молоком. Её сосед Маркус, 25 лет, музыкант-неудачник, таскает гитару с отклеившейся наклейкой «Nirvana» по подземкам, пытаясь перекрыть гудки поездов. Они сталкиваются в лифте старой пятиэтажки на 7-й улице, когда Лила роняет ключи от квартиры №12, а Маркус неловко пытается поймать её термос с треснувшей крышкой. «Ты всегда так начинаешь день?» — хрипит он, ещё не проснувшись. Лила замечает, что на его