Любовь на двухсторонней улице (2020)

Лила, 23 года, бариста в забегаловке на Бродвее, каждое утро разливает латте с подгоревшим молоком. Её сосед Маркус, 25 лет, музыкант-неудачник, таскает гитару с отклеившейся наклейкой «Nirvana» по подземкам, пытаясь перекрыть гудки поездов. Они сталкиваются в лифте старой пятиэтажки на 7-й улице, когда Лила роняет ключи от квартиры №12, а Маркус неловко пытается поймать её термос с треснувшей крышкой. «Ты всегда так начинаешь день?» — хрипит он, ещё не проснувшись. Лила замечает, что на его кроссовках оторваны шнурки — заменены на провода от наушников.

К четвертой серии Маркус тайком оставляет на стойке её кафе записки с текстами песен, которые пахнут кофе и сигаретным пеплом. Лила собирает их в коробку из-под чайных пакетиков, прячет под прилавком рядом с ветеринарными счетами за лечение своего кота. Конфликт вспыхивает, когда она случайно слышит, как он в пьяном споре с другом называет их отношения «временным пристанищем». На следующее утро Маркус находит свой старый свитер, брошенный возле мусорных баков, а внутри — обрывок чека с её почерком: «Двустороннее движение требует знаков, которых у нас нет».