Мика каждое утро заворачивает в кафе на углу 5-й улицы, берет кофе с двойной порцией сиропа и прячет шрамы на запястьях под толстым свитером, даже летом. Ее сосед Джейкоб, пахнущий машинным маслом из автосервиса, где он работает, постоянно «случайно» оказывается у того же ларька с пончиками. «Опять без перчаток?» — бросает он, кивая на ее обветренные руки, пока она поправляет очки с переклеенной скотчем дужкой. Они идут через парк, где ржавые качели скрипят на ветру, а Мика считает трещины на
Лила, 23 года, бариста в забегаловке на Бродвее, каждое утро разливает латте с подгоревшим молоком. Её сосед Маркус, 25 лет, музыкант-неудачник, таскает гитару с отклеившейся наклейкой «Nirvana» по подземкам, пытаясь перекрыть гудки поездов. Они сталкиваются в лифте старой пятиэтажки на 7-й улице, когда Лила роняет ключи от квартиры №12, а Маркус неловко пытается поймать её термос с треснувшей крышкой. «Ты всегда так начинаешь день?» — хрипит он, ещё не проснувшись. Лила замечает, что на его