Тише (1 сезон)

Мика каждое утро заворачивает в кафе на углу 5-й улицы, берет кофе с двойной порцией сиропа и прячет шрамы на запястьях под толстым свитером, даже летом. Ее сосед Джейкоб, пахнущий машинным маслом из автосервиса, где он работает, постоянно «случайно» оказывается у того же ларька с пончиками. «Опять без перчаток?» — бросает он, кивая на ее обветренные руки, пока она поправляет очки с переклеенной скотчем дужкой. Они идут через парк, где ржавые качели скрипят на ветру, а Мика считает трещины на асфальте — сегодня их ровно семнадцать.

Вечером в ее квартире с протекающим краном Джейкоб чинит сломанный радиатор, роняя гаечные ключи на линолеум в цветочек. Она находит под диваном фотографию брата — Кайл в тельняшке улыбается, обняв ее за плечи. Звонок: «Мик, мне снова нужно пять сотен…» — голос хрипит, как старый приемник. Джейкоб вытирает руки об засаленную футболку: «Дать в долг?» Она резко включает радио, заглушая спортивный репортаж. «Не твои проблемы, — бросает, разбивая яйцо на раскаленную сковороду. — Я сама разберусь». За окном грузовик с мороженым играет «Тухую ветку» — мелодия совпадает с ритмом ее шагов, когда она уходит в спальню, хлопнув дверью.