Лена Карвер, 34 года, переезжает в Сан-Диего в дом своего нового мужа, Майкла Рэндалла — вдовца с двумя детьми: Софи (12) и Джейком (9). В прихожей она натыкается на семейные фото с первой женой Майкла, Самантой, чей портрет до сих пор висит над камином. Софи, разбирая продукты, намеренно ставит банку с арахисовым маслом (на которое у Лены аллергия) на верхнюю полку. «Пап сказал, ты любишь сэндвичи с орехами», — бросает она, пряча улыбку. По вечерам Лена слышит, как дети шепчутся в комнате
Лиэнн, 28 лет, программист из Сиэтла, каждое утро покупает латте с кленовым сиропом в кафе *Brew Haven* перед работой в стартапе *NexLoop*. Её сосед по коворкингу, Джаред, 32 года, фанат криптовалют, постоянно спорит с коллегой Мией о будущем NFT, пока они чинят дрон для доставки еды. В четверг Лиэнн обнаруживает, что её алгоритм, отслеживающий миграцию редких птиц, случайно зафиксировал подозрительные транзакции через серверы компании. «Ты уверена, что это не глюк?» — спрашивает Мия, перебирая
Лора замечает, что Эмили, падчерица-подросток, стала позже приходить из школы, а в рюкзаке пахнет травкой. Вместо разговора — записка на холодильнике: *«Не лезь в мою жизнь»*. За завтраком Марк, глотая кофе, бросает: «Она просто переживает из-за экзаменов». Лора молча собирает крошки от тоста со стола — Эмили опять не пришла к ужину. Вечером, пока Марк засыпает под документалки про бетонные перекрытия (он проектирует торговый центр), Лора роется в гугле: «как наладить контакт с 15-летней».
Мика каждое утро заворачивает в кафе на углу 5-й улицы, берет кофе с двойной порцией сиропа и прячет шрамы на запястьях под толстым свитером, даже летом. Ее сосед Джейкоб, пахнущий машинным маслом из автосервиса, где он работает, постоянно «случайно» оказывается у того же ларька с пончиками. «Опять без перчаток?» — бросает он, кивая на ее обветренные руки, пока она поправляет очки с переклеенной скотчем дужкой. Они идут через парк, где ржавые качели скрипят на ветру, а Мика считает трещины на
Представь офис, где амбиции сталкиваются с абсурдом, а каждый совещание — это битва за выживание. Герои тут не супергерои в галстуках, а обычные люди, которые тонут в бесконечных дедлайнах, сплетнях и кофеиновых дрожах. Один пытается сохранить лицо, пока начальник громит его презентацию, другая — выторговать повышение, притворяясь, что не заметила сексистких шуточек коллег. Атмосфера такая густая, что кажется, воздух пропитан стрессом вместо кислорода. И знаешь, самое страшное? Это не