В старом портовом городке Рок-Бэй 17-летний Алекс каждое утро до школы развозит заказы из семейной закусочной "Морская крыса" на ржавом пикапе 1989 года. За прилавком вечно ворчит его тётя Марго, поправляя очки в сизой дымке гриля: *"Не забудь чек от миссис Келлер — та как всегда заплатит мелочью из банки с печеньем"*. После уроков Алекс с соседкой Линой копаются в подвале заброшенного маяка, где находят коробку с дневниками пропавшего в 1993 году деда Лины, капитана Эриха.
Мика каждое утро заворачивает в кафе на углу 5-й улицы, берет кофе с двойной порцией сиропа и прячет шрамы на запястьях под толстым свитером, даже летом. Ее сосед Джейкоб, пахнущий машинным маслом из автосервиса, где он работает, постоянно «случайно» оказывается у того же ларька с пончиками. «Опять без перчаток?» — бросает он, кивая на ее обветренные руки, пока она поправляет очки с переклеенной скотчем дужкой. Они идут через парк, где ржавые качели скрипят на ветру, а Мика считает трещины на