Мика каждое утро заворачивает в кафе на углу 5-й улицы, берет кофе с двойной порцией сиропа и прячет шрамы на запястьях под толстым свитером, даже летом. Ее сосед Джейкоб, пахнущий машинным маслом из автосервиса, где он работает, постоянно «случайно» оказывается у того же ларька с пончиками. «Опять без перчаток?» — бросает он, кивая на ее обветренные руки, пока она поправляет очки с переклеенной скотчем дужкой. Они идут через парк, где ржавые качели скрипят на ветру, а Мика считает трещины на
Лора Митчелл, журналистка из Нью-Йорка, приезжает в Сноу-Фоллс, Вермонт, чтобы написать статью о местной традиции — розыгрыше старинного елочного украшения. В кофейне «Сосновая ветка» она сталкивается с Джеком Харпером, своим бывшим соседом, который теперь варит кофе с кардамоном и раздает клиентам домашнее имбирное печенье. «Ты всё ещё кладёшь три зефирки в какао?» — усмехается он, протягивая кружку. Лора качает головой: «Иначе это просто коричневая вода». Пока они вспоминают, как в детстве