Зло на пороге (2022)

Эмили и Дэвид Росс перетаскивают коробки в кирпичный особняк под Бостоном, купленный за бесценок. Люси, их восьмилетняя дочь, находит в шкафу третьего этажа коробку с выцветшими письмами 1972 года: *"Они не уйдут, пока не заберут детей"*, — дрожит её рука, показывая отцу строки. На кухне, где треснула кафельная плитка, Дэвид смеётся: «Призраки — лучшие соседи. Хоть шума не делают». Но к утру на стене гостиной появляются цифры «3-17-9», выведенные сажей. Соседка, миссис Гловер, приносит пирог с ревеньком, но замолкает, услышав про надпись. «Это адресация, — бормочет она, — они считали жертв».

Люси рисует чёрных птиц с человеческими глазами, а Эмили копается в архиве. Статья 1985 года: в доме исчезли трое детей. Фото совпадает с силуэтами, которые Дэвид видит в окне мастерской. «Ты издеваешься?» — он швыряет в мусорку снимок, но вечером находит его снова, с новым ребёнком на заднем плане. В подвале, пахнущем сыростью, Эмили обнаруживает замурованный лаз. За стеной — кукла с её собственным лицом и записка: *«Твоя очередь»*. Дэвид звонит бывшей хозяйке, но та обрывает: «Я предупреждала вас на показе — не трогайте стены».