Andi Sweeney Blanco

Эмили и Дэвид Росс перетаскивают коробки в кирпичный особняк под Бостоном, купленный за бесценок. Люси, их восьмилетняя дочь, находит в шкафу третьего этажа коробку с выцветшими письмами 1972 года: *"Они не уйдут, пока не заберут детей"*, — дрожит её рука, показывая отцу строки. На кухне, где треснула кафельная плитка, Дэвид смеётся: «Призраки — лучшие соседи. Хоть шума не делают». Но к утру на стене гостиной появляются цифры «3-17-9», выведенные сажей. Соседка, миссис Гловер,
Мэттью Драго, седой мужик с шрамом через левую бровь, каждое утро проверял груз в своей прачечной на Брайтон-Бич. В ящике с грязным бельём, между простынями, лежал пистолет Taurus. Его сын Джейсон, в засаленной куртке от мотора, копался под капотом сломанного Cadillac Eldorado в гараже на 15-й улице. «Ты думаешь, деньги с неба падают?» — хрипел Мэттью, разглядывая квитанции за электричество. Джейсон вытирал руки тряпкой: «А я хочу своими руками зарабатывать, а не твоими схемами». В это время
Эмили, бывшая учительница биологии, и Джекс, механик с татуировкой якоря на запястье, прячутся в заброшенной школе под Бирмингемом. Они разбирают консервы с истёкшим сроком годности — тушёнку 2016 года, банку персиков. Джекс чинит рацию, отбрасывая в сторону сгоревший транзистор: «Если не поймаем частоту «Красного креста» до заката, будем жевать корни, как в прошлый раз». Эмили рисует на стене карту радиационных зон мелом — возле старого завода уровень зашкаливает. Ночью они слышат рёв