Война за лайки (2021)

Валерия, 17 лет, каждое утро перед школой снимает сторис в *Café La Esquina* на углу улицы Мадеро. Она ставит стакан с капучино так, чтобы в кадр попала случайная кошка с рыжими пятнами — это её фишка. Карлос из параллельного класса, который торгует поддельными акустическими гитарами в TikTok, однажды бросает ей в комментариях: *«Твои лайки — как фальшивые аккорды. Громко, но пусто»*. Валерия игнорирует, но вечером режет себе чёлку ножницами для бумаги, пока мать кричит из кухни: *«Опять твои волосы на сливе!»*. Лупита, её соседка-гик, предлагает взломать Карлосу аккаунт через старый ноутбук с наклейкой *«Hello Kitty»*, но Валерия отмахивается: *«Не стоит. Он сам сломается»*.

Карлос тем временем создаёт фейковый профиль *@RealVale* и сливает в сеть видео, где она в детском саду плачет из-за сломанной куклы. К утру у Валерии минус 300 подписчиков. Она пропускает уроки, сидит на крыше многоэтажки возле рынка Мерсед, жуёт чипсы со вкусом лайма. Лупита находит IP-адрес через уязвимость в школьном Wi-Fi — оказывается, Карлос запускал ботов из интернет-кафе *CyberLuna*, где пахнет жареным маслом и пылью. Валерия приходит туда с распечаткой логов, тычет ему в лицо: *«Ты даже пароли хранил в заметках на телефоне? Детский сад»*. Карлос краснеет, роняет стакан с «Кока-Колой» на клавиатуру. На следующий день Валерия выкладывает стрим: как чистит апельсин ножом для масла, без слов. Комментарии: *«Настоящее всегда круче фейков»*.